ШЕСТЬ СТРАН, ОДНА ИСТОРИЯ

Элио Монделло Анза

Произведение художественной литературы, основанное на реальных событиях. Имена, персонажи, места и события изменены в целях защиты частной жизни. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является чисто случайным.

ШЕСТЬ СТРАН, ОДНА ИСТОРИЯ

ПРОЛОГ: ПИСЬМО К ДЖУЛИИ (И К ВАМ)
ГЛАВА 1 – КОРНИ АББИАТЕГРАССО
ГЛАВА 2: АМЕРИКА (1996-1997)
ГЛАВА 3: АНГЛИЯ (1998, 2004 и 2006 гг.)
ГЛАВА 4: ФРАНЦИЯ (2004-2006)
ГЛАВА 5: ИРЛАНДИЯ – Возрождение под дождем
ГЛАВА 6: ИТАЛИЯ – ВОЗВРАЩЕНИЯ, КОРНИ И КРЫЛЬЯ
ГЛАВА 7: НОРВЕГИЯ (2010 – НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ) – НАСТОЯЩИЙ ДОМ
ГЛАВА 8: СЕГОДНЯ (2025) – РАЗМЫШЛЕНИЯ И УРОКИ
ГЛАВА 9: СМЕРТЬ МОНДЕЛЛО (?) – НЕВИДИМАЯ НИТЬ
ЭПИЛОГ: МОСТ

ПРОЛОГ: ПИСЬМО К ДЖУЛИИ (И К ВАМ)

Дорогая Джулия

Эта книга для тебя. Но не только для тебя. Она для всех детей. Для детей вчерашнего дня. Для детей сегодняшнего дня. Для детей завтрашнего дня. Для тех, кто придет после тебя.

Тебе, Джулия

Тебе сейчас одиннадцать. Возможно, когда ты будешь читать эту книгу, тебе будет двенадцать. Или пятнадцать. Или двадцать. Или тридцать, и у тебя уже будут свои дети. Неважно, когда ты её прочитаешь. Важно то, что ты её прочитаешь. Эта книга — письмо отца к дочери. Из прошлого в будущее. В этом настоящем. Я расскажу тебе свою историю, шесть стран, где я жил. Ошибки, которые я совершил. Уроки, которые я усвоил. Люди, которых я любил. Люди, которых я потерял.

Почему? Потому что однажды, Джулия, ты тоже будешь совершать ошибки. Ты тоже будешь страдать. Ты тоже будешь любить. Ты тоже будешь терять. И когда это случится, я хочу, чтобы ты знала: ты не одна. Папа совершал те же ошибки. Он чувствовал ту же боль. Он любил и терял. И он выжил. И ты выживешь.

Тебе, дитя Элио

Но эта книга не только для Джулии. Она и для меня. Для того ребенка, которым я был. Элио. Два года. В коляске. Один. Два часа. Этот ребенок ждал сорок лет, чтобы услышать эти слова: «С тобой все в порядке». Эта книга — и письмо ему. Тому ребенку, одинокому. Злому. Испуганному. Тому ребенку, который думал, что он не прав. Дорогой Элио, дитя, ты не не прав. Ты просто совершал ошибки. Но ты не не прав. Ты просто ребенок. Который учится. Который растет. И это нормально. Однажды ты вырастешь. У тебя будет дочь. Джулия. И ты научишь ее тому, чему тебя никто не учил. Что она не не права. Что все в порядке. Что она может ошибаться. И что ты любишь ее. Всегда. Спасибо тебе за то, что ты был сильным. Даже когда ты был один. Спасибо тебе за то, что ты выжил. Спасибо тебе за то, что ты стал мной.

ЧИТАТЕЛЬ

А вы? Да, вы, читающие эту книгу. Эта книга и для вас тоже. Потому что внутри вас тоже живет ребенок. У всех нас он есть. Тот ребенок, который был одинок. Который был зол. Который совершил ошибку. Который думал, что он не прав. Поговорите с ним. Закройте глаза. Вернитесь назад. Видите этого ребенка? Сколько ему лет? Где он? Что он делает?

Теперь поговорите с ним. Скажите ему: «Я понимаю тебя». «Ты зол». «Ты одинок». «Ты совершил ошибку, потому что не знал, что правильно». «Но ты не ошибаешься». «С тобой все в порядке». «Ты учишься». «Ты растем». «И однажды ты станешь лучшей версией себя». Скажите ему это. Потому что этот ребенок ждал этого всю свою жизнь. Пришло время.

ПОЭЗИЯ ПРОЛОГА (на соискание премии Монделло)

Невидимая нить

Между тобой и мной, между теми, кто уходит, и теми, кто остается, между теми, кто любит, и теми, кто теряет, существует невидимая нить. Ты ее не видишь, но она есть. Она никогда не рвется. Она может растягиваться, дрожать, запутываться, но она остается.

Есть нить, которая объединяет сердца, которая преодолевает время, расстояние и страх. Нить, которая тянется между отцом и дочерью, между ребенком и взрослым, между прошлым и будущим.

Эта книга — моя нить. Я передаю её тебе, Джулия. Я передаю её тебе, читатель. Держи её в руках. Никогда не отпускай.

ПУТЕШЕСТВИЕ

Пристегните ремни. Мы вот-вот отправимся. Шесть стран.

🇮🇹 Италия - место моего рождения

🇺🇸 Америка - место, где я мечтал

🇫🇷 Франция - место, где я любила

🇮🇪 Ирландия - где я искал

🇬🇧 Англия - где я нашел

🇳🇴 Норвегия — место, где я учился.

История: моя. Но, возможно, и ваша тоже. Потому что ошибки, которые я совершила, возможно, вам не придётся повторять. Боль, которую я пережила, возможно, чему-то вас научит. Мой путь, возможно, вдохновит вас на ваш собственный.

Эстафета

Эта книга — эстафета. Я бегу свой этап. Затем передаю эстафетную палочку Джулии. Джулия бегет свой этап. Затем она передает эстафетную палочку своим детям. И так далее.

Вечно. Из поколения в поколение. Как в Библии. Как в книге «С нуля». Как во всех важных историях. Бабушка учит сына. Сын учит дочь. Дочь учит своих детей. И поэтому история никогда не умирает. Эта книга — мой этап эстафеты. Мой кусочек истории. Моя эстафетная палочка. Теперь ваша очередь. Читайте. Учитесь. Терпите неудачи. Растите. А затем передайте эстафетную палочку. Потому что это могущественное шоу продолжается. Всегда.

НЕВИДИМАЯ НИТЬ

Существует невидимая нить, соединяющая сердца. Её нельзя увидеть. Но она есть. И её невозможно разорвать. Никогда. Неважно, где ты находишься. Неважно, сколько времени прошло. Неважно, жив ты или мертв. Нить есть. Я чувствую эту нить вместе с Джулией. Даже когда она с мамой. Я чувствую эту нить вместе с моей мамой. Даже если она не сказала «Я люблю тебя». Я чувствую эту нить вместе с Амели. Даже если она оборвалась двадцать лет назад. Я чувствую эту нить вместе со всеми, кого я когда-либо любил. Даже с теми, кого больше нет с нами. Эта нить вечна. И когда ты будешь читать эту книгу, Джулия, ты почувствуешь эту нить вместе со мной. Даже если меня больше нет. Даже если я стану пеплом в море в Монделло. Нить никогда не порвётся.

КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

Это не обычная книга. Это путешествие. Игра. Беседа. В конце каждой главы вы найдете:

- Игра (для детей - прятки, викторина, квест-комната)
- Вопрос (к вам: что вы думаете? Что вы чувствуете?)
- Скрытое слово (найдите секретное слово в главе)

Потому что эта книга не просто для чтения. Она для жизни.

ПОСЛЕДНЯЯ МЫСЛЬ

Джулия, когда мне было одиннадцать, как и тебе, я был одинок. Я думал, что ошибаюсь. Я думал, что меня никто не любит. Сорок лет спустя я понял: я не ошибался. Я был просто ребёнком, который учился. И ты, Джулия, тоже не ошибаешься. Ты просто ребёнок, который учится. И это нормально. Это нормально. Я люблю тебя, Джулия. Всегда. Даже когда ты ошибаешься. Даже когда ты далеко. Даже когда меня нет рядом. Невидимая нить. Навсегда.

🎮 ИГРАПРОЛОГА

🔍 Прятки:

В этом прологе папа спрятал особую фразу. Это фраза из трёх слов. Он говорит её Джулии. Он говорит её Элио в детстве. Он говорит её и вам. Что это за фраза?

(Подсказка: начинается на "V" и заканчивается на "so")

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Закрой глаза. Увидь себя в детстве. Сколько ему лет?

Где это?

Теперь поговорите с ним. Что вы скажете?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Самое важное слово в этой книге спрятано в прологе. Оно встречается восемь раз. Это слово из четырех букв. Что это за слово?

(Подсказка: Соединяет сердца)

ГЛАВА 1 – КОРНИ АББИАТЕГРАССО

Основы

Октябрь, Кастеллетто, недалеко от Милана. Осенней ночью 1970-х годов в итальянской семье родился Элио. Его родители работали на одном заводе по производству телевизоров. Выбор имени уже стал легендарным: тетя Луиза, экономка в богатом доме, предложила имя «Элио», вдохновившись жизнерадостным ребенком, за которым она ухаживала. Отец сказал, что выбор за ним. Имя осталось прежним: Элио, дитя солнца, которому суждено принести свет и вопросы.

Прогулочная коляска и одиночество

В возрасте двух-трех лет Элио часто оказывается в коляске, сталкиваясь с безразличием окружающих. «Подожди здесь, я сейчас вернусь», — говорит ему мама или воспитательница. Проходит час, потом два. Никто не проходит мимо, никто не разговаривает, никто не играет. Один. Это одиночество становится его первым учителем: он учится сопротивляться, создавать свои внутренние миры, находить в себе силы, чтобы двигаться дальше.

Взрослый Элио разговаривает с ребенком Элио.

Привет, малыш Элио. Я вижу тебя в коляске, одного. Знаю, ты напуган и зол. Но послушай: мама тебя не бросила, она просто делала то, что умела. Она тоже была одна. Это не твоя вина, и не её. Ты был сильным. Однажды ты станешь отцом, и ты никогда не оставишь свою дочь одну. Потому что ты извлёк урок из боли и разорвал порочный круг. Спасибо тебе, малыш Элио, за твою силу.

Семья и корни

Папа: трудолюбивый, любовь выражалась в поступках. Мама: молчаливая, щедрая. Дяди и тети, бабушки и дедушки. Итальянская семья 1970-х и 1980-х годов, послевоенное поколение, менталитет выживания. Тяжелый труд, немногословность, скудная еда. Секреты, передаваемые из поколения в поколение истории, скандалы и предательства, которые остаются словно тени в этих рассказах.

Приют и первые раны

В детском саду воспитатели часто пренебрежительно отзываются об Элио: «Какой же он милый!» Но для него это настоящая пытка. Он плачет, его оставляют одного, никто не берет его на руки. Драки между детьми, борьба за то, чтобы его не раздавили. Он рано понимает, что мир может быть жесток, но также и то, что разнообразие — это сила.

Начальная школа: розыгрыши, успехи.

В начальной школе Элио — настоящий вулкан. Однажды в столовой он поднимает остывшую котлету на вилку и размахивает ею, как мечом. Он вступает в поединок со своим одноклассником Давиде, вызывая всеобщий смех, и наказание гарантировано. Летом они с Давиде «украшают» машину камнями: машина испорчена, отпуск отменен, а родители в ярости. Элио также хорошо рисует: его картина «Ван Гог» выставлена перед всей школой. Впервые он чувствует, что его замечают.

Средняя школа: Компас и дисциплинарное заключение

В средней школе, во время урока, Элио разговаривает со своим одноклассником. Учительница рисования застает его за тем, как он использует циркуль, чтобы ужалить весь класс: «О боже! Дисциплинарный выговор, я рискую отстранением от занятий». Элио не плачет, а остается в школе, чтобы убедить учительницу не проверять работы третьего класса. Он понимает, что даже мелочи могут всё изменить.

Подростковый возраст: первая любовь, музыка как убежище.

Его первая любовь, Симона, была не в классе, а в приходской церкви. Элио видит её лишь изредка, но он ищет её, мечтает о ней, слушает «Ti sento vivere» группы 883. Безответная любовь становится закономерностью: любить того, кто не может ответить взаимностью. Парадокс желания: чем больше хочешь, тем меньше получаешь. В 16 лет он тоскует по Иларии. Затем он понимает, что женщиной всей его жизни станет его дочь Джулия, которую он будет любить безоговорочно.

Лето, дружба и музыка

Лето в Йезоло, 17 лет, первый поцелуй с интровертной девушкой. Музыка "Losing My Religion". Они больше никогда не увидятся, но Элио понимает, что даже мимолетная любовь чему-то учит. Итальянская музыка сопровождает каждый шаг: 883, Васко Росси, Лучио Баттисти. Музыка — убежище, спутник, исцеление.

Настоящий друг

В старшей школе Элио знакомится с Марко Ринальди, известным как «Граф». Между ними завязывается редкая дружба, полная смеха и взаимопонимания. Впервые Элио чувствует себя частью чего-то большего.

Взрослый Элио разговаривает сам с собой и с Джулией.

Взрослый Элио обращается к себе-подростку: «Я знаю, ты страдаешь из-за Иларии, но однажды у тебя будет дочь, которая всегда будет тебя любить». И он обращается к Джулии: «Когда тебе будет 17, возможно, у тебя будет летний роман. Это нормально. Не всякая любовь вечна, но все они чему-то нас учат».

Круговорот жизни, школа как семья.

После окончания школы Элио смотрит на мир и чувствует нечто иное. Он решает уехать: это его первая поездка в Америку. Его история состоит из начал, ошибок и решений, которые сформировали его личность. Школа, как говорит Рон Кларк, — это одна большая семья: дети, учителя, переплетенные истории. Всё циклично, как круговорот жизни, как красная нить, связывающая поколения.

🎮ГЛАВА ИГРЫ 1

🔍**ПРЯТКИ**:

Сколько часов Элио прождал в коляске?

💭**ВОПРОС К ВАМ**:

Вы когда-нибудь кого-нибудь ждали?

Сколько?

Какие чувства вы испытывали?

✨**СЕКРЕТНОЕ СЛОВО**:

Какое слово взрослый Элио всегда говорит маленькому Элио?

(Подсказка: начинается на букву «F» и означает «могущественный»)

Уроки:

- Одиночество может стать внутренней силой.
- Семья состоит из жестов, а не из слов.
- Слова обладают силой, которая отражается в тех, кто их произносит.
- Разнообразие — это богатство, которое следует ценить.
- Школа — это место роста и открытий, а также место, где существуют правила и ограничения.

ГЛАВА 2: АМЕРИКА (1996-1997)

Первая поездка: Семья на Западном побережье

В 1997 году мне было 17 лет, и я впервые уехала в Америку со своей семьей: отцом, матерью, сестрой, тетей Луизой, дядей Альдо и двоюродным братом Сандро. Нас было шестеро, объединенные смесью волнения и любопытства, готовые открыть для себя новый и неизведанный мир.

Мы приземлились в Лос-Анджелесе, городе, словно сошедшем со страниц кинофильма, с его ослепительными огнями, бесконечными улицами и огромными проносящимися мимо автомобилями. Калифорнийское солнце окутало нас своим теплом и обещанием бесконечных приключений.

Путешествие привело нас к исследованию легендарных каньонов Аризоны, Колорадо и Калифорнии, пустынь, словно сошедших со страниц древних индейских легенд. Каждый пейзаж был открытием, каждый шаг – эмоцией, навсегда запечатлевшейся в моей памяти. Я помню бескрайние просторы Гранд-Каньона, тишину, нарушаемую лишь ветром и моим прерывистым дыханием, когда я смотрел вниз, в бездну.

Однажды вечером в Лос-Анджелесе, когда я ужинала в одиночестве, ко мне подошел мужчина, совершенно невменяемый, и начал кричать. Паника охватила меня, страх сжал горло. Но прохожий вмешался, оттолкнул мужчину, и мне удалось вернуться в безопасное место. Эта напряженная сцена навсегда запечатлелась в моей памяти как напоминание о хрупкости и непредсказуемости жизни.

Посетите насЛас-Вегас с его сверкающим хаосом, неоновыми огнями и непрекращающимся гулом игровых автоматов. В Финиксе мы встретили человека, находящегося на периферии общества, сидящего на террасе ресторана, гдегустаммоСалат, который я до сих пор помню как лучший из всех, что я когда-либо пробовал. Каждый город, каждая встреча были частью большой мозаики, частью головоломки, которую я начинал понимать.

Наша итальянская семья, с её ужинами, ароматным хлебом, вином и сильными словами, сравнивала себя с американской семьёй, которая ест гамбургеры и картошку фри с добрыми улыбками. Два разных мира, два образа жизни, которые переплелись во время этого путешествия.

Музыка сопровождала каждый момент. Мое сердце откликалось на мелодии «Domani» группы Articolo 31, «Quello che ti do» группы Colle der fomento и «Aspettando il sole» группы Neffa. Каждая песня была мостом между домом и расстоянием, между мечтой и

реальностью, невидимой нитью, которая связывала меня с моими корнями, пока я исследовал новые горизонты.

В конце поездки, в самолете, возвращавшемся в Италию, я посмотрела в окно. Америка уменьшалась, а затем исчезала за горизонтом. Но что-то внутри меня изменилось навсегда.

Вторая поездка: в одиночку по Пенсильвании

В следующем году, в 1997, в 18 лет, я решил вернуться в Америку, но на этот раз один. Моя семья волновалась: «Один? Ты с ума сошёл! Это опасно! Ты не говоришь по-английски!» Но я хотел попробовать, хотел проверить себя в мире без страховок.

Я помню миланский аэропорт, сердце колотилось, руки потели. «А вдруг я заблужусь? А вдруг я ничего не пойму? А вдруг…» Но самолет взлетел, и я глубоко вздохнула: «Я справлюсь».

Я приехала в Пенсильванию без семьи и друзей. В первый день я вышла из отеля, побродила по окрестностям и заблудилась. Я спросила дорогу на ломаном английском: «Извините, где находится… э-э… отель?» Американец улыбнулся и показал мне дорогу. Я нашла отель, и этот небольшой успех придал мне смелости.

В течение восьми недель я училась покупать еду, ездить на автобусе, говорить по-английски и решать, куда идти. Впервые у меня была полная свобода. Никто не говорил мне, что делать, а что нет. Я принимала решения, совершала ошибки, училась.

Я посетила летний лагерь, где познакомилась с детьми со всего мира. Это был микрокосм многообразия, где я научилась ценить умение слушать и открытость. Музыка была повсюду, нитью, которая объединяла наши истории и давала нам силы.

Внутренние диалоги: мужество и страх

ЭлиоВзрослый обращается к юному Элио: «Я знаю, ты боишься. Я знаю, ты чувствуешь себя одиноким. Я знаю, ты думаешь: „А вдруг я совершу ошибку?“ Но посмотри, что ты сделал: ты ушел. Один. Ты пересек океан. Ты попросил о помощи. Ты нашел свой путь. Ты был храбрым».

Он обращается к своей семилетней дочери Джулии: «Когда тебе страшно, это нормально. Но всё равно иди. Потому что по ту сторону страха — свобода».

Саундтрек жизни

Музыка подпитывала мои мечты и давала утешение в трудные времена. 883, Васко Росси, Лучио Далла, Guns and Roses, Джованотти, Лигабуэ: каждая песня отражала часть меня.

Жизненные уроки

1. Мир изменился. И это нормально.
2. Разнообразие — это богатство, а не проблема.
3. Если хочешь, можешь. Просто попробуй.
4. Люди помогают. Просто спросите.
5. Я могу сделать это один.

🎮 ГЛАВА ИГРЫ 2

🔍 ПРЯТКИ:

Сколько лет было Элио во время его первой самостоятельной поездки в Америку?

💭 ВОПРОС К ВАМ: Вы когда-нибудь делали что-то в одиночку впервые? Что именно? Какие чувства вы при этом испытывали?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО: Какое слово Элио выучил в Америке?

(Подсказка: начинается на букву «С» и означает «бояться, но всё равно идти».)

ГЛАВА 3: АНГЛИЯ (1998, 2004 и 2006 гг.)

Лоткрытия в Лондоне

Это был 1998 год. Мне было 20 лет, и я приземлилась в лондонском аэропорту Хитроу. На этот раз это был не отпуск, а работа и учеба. Я записалась в языковую школу, потому что хотела выучить английский наизусть, учиться за границей и продолжать путешествовать по миру.

Чемодан, рюкзак, мечты. "Лондон, детка, я здесь!" — подумала я со смесью волнения и страха.

Культурный шок первых нескольких дней

Лондон оказался совсем не таким, каким я его знал:

- Мы ехали по левой стороне дороги, и я спотыкалась на каждом перекрестке.
- Казалось, дождь не прекращался ни на минуту, холодный и настойчивый.
- Еда? Рыба с картошкой фри, фасоль на тосте... сомнительный опыт.
- Англичане были вежливы, но отстранены, учтивы, но сдержанны.

Я подумал: "Куда я делся?"

Различия между Италией и Англией

Италия была солнцем, теплом, фантастической едой, всегда рядом семья, громкими разговорами и объятиями. Англия была холодной, дождливой, сомнительной едой, каждый сам за себя, «Извините», «Простите», «Спасибо».

Первый месяц я тосковала по дому. Я звонила домой каждый день. Мама говорила: «Приезжай домой! Там холодно!» Я отвечала: «У меня всё хорошо, мама». Но это было неправдой.

Английская школа и мультикультурализм

Занятия проходили на английском языке, а однокурсники были со всего мира: итальянцы, индийцы, китайцы, нигерийцы и поляки. Я выучил академический английский и научился работать в команде, но самое главное, я понял, что мир гораздо больше, чем я думал.

Первые работы

В 21 годЯ искалЯ работаю, чтобы сводить концы с концами. Я работал официантом в итальянском ресторане: долгие смены, низкая зарплата, но я научился дисциплине и обслуживанию клиентов. Затем я работал барменом в клубе: ночи и выходные, сложные клиенты, но я научился терпению и умению решать проблемы.

Урок 6: Упорный труд = свобода. Ничего не дается даром.

Международная дружба

Я познакомился с Джеймсом, моим коллегой из Англии; Прией, моей соседкой по комнате из Индии; и Кофи, моим однокурсником из Нигерии.

Джеймс спросил меня: «Почему итальянцы всегда говорят о еде?»

Я ответил: «Потому что еда — это любовь! Почему вы, англичане, едите фасоль на тосте?»

Джеймс: "Это практично!"

Я: "Как грустно!"

Прия сказала: «В Индии семья — это всё. А ты?»

Я ответил: «Даже в Италии. Но я... сначала хочу увидеть мир».

Кофи: "В Нигерии уважают пожилых людей. А вы?"

Я: "В Италии тоже. Но иногда слишком много. Иногда душно."

Я понял, что в каждой культуре есть свои ценности и проблемы, ни одна не идеальна.

Урок 7: Слушайте, учитесь, уважайте, но выбирайте, что сохранить.

Отношения: тенденция продолжается

В 22 года я познакомился с Сарой, англичанкой, красивой, умной и независимой. Я влюбился, но она не хотела серьезных отношений; ей нужна была свобода. Я страдал. Схема повторялась: я любил, она не отвечала взаимностью.

Взрослый Элио обращается к юному Элио: «Сара не злая, она честная. Она сказала тебе, что не хочет серьезных отношений, и ты почувствовал, что, возможно, она передумает. Нет, не передумает. Людей нельзя изменить, можно только принять их или отпустить. Ты должен понять: я не могу любить за двоих. Если она тебя не любит, это не твоя вина и не ее. Это несовместимость. И это нормально».

Эразмус: решение

В 24 года, на последнем курсе университета, профессор предложил мне поучаствовать в программе Erasmus. «Учиться в другой европейской стране шесть месяцев — это невероятный опыт».

Я подумал: «Франция. Да, Франция».

Я выбрала Гренобль из-за нового языка, богатой культуры и близости к Италии.

Конец главы 3

За шесть лет жизни в Англии я научилась свободно говорить по-английски, трудолюбию, самостоятельности, справляться с жизненными трудностями и межкультурному взаимодействию. Но также меня охватили одиночество, тоска по дому и до сих пор неразрешенная проблема в любви.

Я смотрела вперед. Следующая остановка — Франция, следующая глава — «Амели».

🎮 ГЛАВА 3 ИГРЫ

🔍 ПРЯТКИ:

Сколько лет Элио прожил в Англии?

(Ответ: 3 года)

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Вы когда-нибудь жили в чужой стране? Какие чувства вы испытывали в первые несколько дней?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Какую работу Элио полюбил больше всего?

(Подсказка: начинается с «I» и означает «передавать знания»)

(Ответ: Преподавание)

ГЛАВА 4: ФРАНЦИЯ (2004-2006)

Гренобль, 2004 год

Мне было 26 лет, когда я приехала в Гренобль по программе Erasmus. Я изучала государственное управление в Sciences Po Grenoble, но на самом деле я получила знания не из книг.

Это произошло благодаря французской девушке, с которой я случайно познакомился в университете: Амели.

Первая встреча

Это был обычный день в университетском коридоре. Она, со светлыми волосами, зелеными глазами и застенчивой улыбкой, разговаривала по-французски со своей подругой. Я смотрела на нее, завороженная, но не осмеливалась ничего сказать.

Я усвоил важную вещь: «Если очень сильно чего-то хочешь, этого не получишь». Парадокс желания.

Второй раз

В библиотеке, когда я занималась, Амели села рядом со мной и сказала: «Привет. Ты же итальянка, верно?»

Я ответил: «Да. Вы француз?»

Она улыбнулась: «Да. Меня зовут Амели».

Мы часами говорили обо всем и ни о чем: об Италии, Франции, музыке, кино, мечтах. Я почувствовал, что она другая.

Любовь

От друзеймы проехалик чему-то большему. Прогулки, кофе, кино. Амели научила меня французскому, я научил ее итальянскому. Мы смеялись, разговаривали, целовались. Впервые я был счастлив.

Диалог с Элио в детстве

Элио, тебе 26, ты влюблен в Амели. Ты прав, она особенная. Но послушай: это не навсегда. И это нормально. Амели научит тебя любить по-настоящему, без страха. Этот урок всегда будет полезен.

Франция

Я открыла для себя Гренобль с его горами, снегом и горячим шоколадом. Я побывала в Париже с Эйфелевой башней, Лувром и Сеной. А в Лионе — с его едой, вином и культурой.

Но прежде всего я открыл для себя французскую культуру.

Культурные различия

Италия: семья в центре внимания, сильные эмоции, сильные выражения, "Я люблю тебя" произносятся редко.

Франция: Личность в центре внимания, эмоции сдерживаются, говорит тихо, часто произносит "Je t'aime".

Я узнала, что в каждой культуре любовь проявляется по-разному.

Проблема

Мы были счастливы, но программа Erasmus подходила к концу. Мне нужно было вернуться в Италию, чтобы закончить университет, а Амели осталась во Франции.

«Что нам делать?» — спросил я.

«Попробуем удаленно?» — спросила она.

«Да, давайте попробуем».

На расстоянии (2005)

Телефонные звонки, электронные письма, Skype. Но это было не то же самое. Мне казалось, что я теряю её. Чем больше я боялся её потерять, тем сильнее цеплялся за неё.

Парадокс желания: чем больше ты этого хочешь, тем меньше получаешь.

Конец

Лето 2005 года. Амели позвонила: «Элио, нам нужно поговорить».

Я и так знала.

«Я больше не могу. Это слишком тяжело. Простите».

"Я понимаю."

Но я не понимал.

Почему? "Почему он меня бросает?" "Потому что я недостаточно хороша?" "Потому что..."

Боль

Я слушала "Карузо" Лучио Далла. Я плакала несколько недель.

Диалог с юным Элио

Элио, 27 лет, Амели тебя бросила. Я знаю, тебе больно, и ты думаешь: "Я недостаточно хорош".

Но послушайте: это неправда. Амели бросила вас не потому, что вы были недостаточно хороши, а потому что вам было слишком тяжело. И это нормально.

Она научила тебя любить по-настоящему, глубоко. Этот урок всегда будет тебе полезен, вместе с Ингрид, Надей и Джулией.

Амели научила тебя: «Любить — это не значит обладать. Любить — значит освобождать».

Это самый важный урок. Спасибо, Амели.

Урок усвоен.

Любовь нельзя заставить, контролировать или сдержать. Можно только любить и отпускать.

Диалог с Джулией (7 лет)

«Джулия, когда папе было 26, он влюбился во французскую девушку Амели. Она была красивой, умной и доброй. Папа очень любил её, но потом Амели ушла. Папа много страдал, но он понял, что любовь — это не сдерживание, а умение отпускать. Папа использует этот урок с тобой. Папа очень тебя любит, но он тебя не сдерживает, потому что ты свободна летать. Папа всегда будет здесь, но ты свободна».

Конец главы 4

Я покинула Францию, я покинула Амели, но я увезла с собой язык, культуру и урок любви. Я знала, что «любовью не владеют, ее живут».

Следующая остановка: Ирландия. Новая жизнь, возрождение.

🎮 Игра, Глава 4

🔍 ПРЯТКИ:

Как звали французскую девушку?

(Ответ: Амели)

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Вам когда-нибудь доводилось любить человека, а потом он вас бросил? Что вы чувствовали?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Какой урок Элио извлек из общения с Амели?

(Подсказка: начинается на "L" и означает "не сдерживайся".)

(Ответ: Оставьте бесплатно)

ГЛАВА 5: ИРЛАНДИЯ – Возрождение под дождем

Прибытие в Дублин

Я приземлилась в Дублине дождливым вечером, что почти банально. Дождь лил тонким слоем, запотевая окна автобуса, везшего меня из небольшого аэропорта в центр города. Мне было двадцать семь, с тяжелым рюкзаком, и я чувствовала, что мне нужно начать жизнь заново.

Я помню свой первый вдох ирландского воздуха: запах мокрой травы, торфа, пива. Город представлял собой мозаику из желтых огней и голубоватых теней, пабы уже были полны смеха и музыки. Все это казалось немного волшебным и немного грустным.

Новые начала

В Ирландии я никого не знала. Я оставила позади ошибки, потерянную любовь и чувство собственной неполноценности. Я знала лишь одно: мне нужно работать, учиться и, возможно, переродиться.

Моя первая работа была в колл-центре. Изнурительные смены, неразборчивые акценты, перерывы на кофе, во время которых я выучил свои первые фразы на английском и первые ругательства на ирландском. Но именно там я познакомился с Мартой, сицилийкой, с которой мы вместе смеялись и мечтали сбежать.

Паб, дождь, музыка

ВечераДублинОни состояли из переполненных пабов, медленно распиваемого «Гиннесса» и народной музыки, которая заставляла вас...введенЭто меня тронуло. Я помню, как старый скрипач играл «Прощальный бокал», и меня это растрогало, хотя я и не понимал слов.

Именно в тех пабах я познакомился с Себастьяно, моим другом на всю жизнь. Он, как и я, случайно оказался в Ирландии, и, как и я, у него был опыт ремонта сломанных вещей. Он работал с бульдозерами, но также умел исцелять разбитые души: свою, мою и душу своей жены, которую он подобрал, полную ржавчины, и помог ей возродиться.

Уроки ирландского языка

Ирландия научила меня стойкости. Здесь никто не осуждает тебя за ошибки, потому что у каждого есть своя история неудач и возрождения. Здесь я узнал, что можно быть счастливым даже под дождем, что музыка лечит больше, чем тысяча слов, что истинная смелость заключается не в том, чтобы не упасть, а в том, чтобы каждый раз подниматься.

Кризис и возрождение

Не всё было легко. Бывали дни одиночества, тоски по дому, слёз в сырой комнате. Но были и смех, и крепкая дружба, и вновь обретённая уверенность в себе. Я работала в хостеле, научилась готовить ирландское рагу, танцевать кейли и рассказывать истории за кружкой пива.

Ощущение ожидания

В Ирландии я научилась ценить ожидание. Ожидание весны после бесконечной зимы. Ожидание телефонного звонка, любви, ответа. Ожидание, чтобы понять, кто я есть на самом деле.

Осталась лишь та деталь, которая сохранилась.

Помню один вечер, когда я выходил из паба, дождь барабанил мне по лицу, и я подумал, что, возможно, счастье именно здесь: в несовершенстве, в дожде, в том мгновении, застывшем между меланхолией и надеждой.

🎮 Игра, Глава 5

🔍 ПРЯТКИ:

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Бывало ли у вас такое, что всё казалось сломанным, но потом что-то (или кто-то) помогало вам вернуться на правильный путь?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Какой урок усвоил Элио в Ирландии?

(Подсказка: начинается на букву «Р» и означает «подняться после падения».)

(Ответ: Устойчивость)

ГЛАВА 6: ИТАЛИЯ – ВОЗВРАЩЕНИЯ, КОРНИ И КРЫЛЬЯ

Аббиатеграссо, 2009–2010

Элио 31 год. После Америки (свобода), Англии (работа), Франции (университет и любовь) и Ирландии (возрождение) он возвращается в Италию. Но он уже никогда не будет прежним. И это не единственное его возвращение: последнее, самое глубокое и трудное, будет с Ингрид, движимой любовью, но потрясенной итальянской реальностью.

Семья и возвращение

Возвращение в Италию означает возвращение к корням: к матери Кармеле, которая встречает его объятиями и надеждами («Теперь ты остепенишься, женишься, заведешь детей»), к отцу Джованни, который думает только о стабильности («Хватит путешествовать, пора остепениться»). Но Элио чувствует тяжесть конфликта: он хочет свободы, а не традиционной жизни. Ингрид, привыкшая к норвежской эффективности, изо всех сил пытается справиться с итальянским солнцем, потерей работы, бюрократией, крошечной комнатой в Чампино, пробками, жарой, разочарованием от красоты, перерастающей в усталость.

Италия: сад и тюрьма

Италия — это сад искусства, истории и кулинарии, но также и тюрьма привычек, пороков и противоречий. Вечером — Трастевере, рестораны, требуха, карбонара, песни поэтов, волшебство переулков. Но также и борьба за жизнь, за обретение стабильности, за терпение медлительности и недоверия. Ингрид любит красоту, но страдает от её суровости. Бывают дни, когда Элио застаёт её в слезах, сидящей на кухне после очередного пропущенного урока, в то время как за окном римское солнце согревает булыжники, но её сердце остаётся холодным.

Истоки: семья Монделло и Анза

Корни Элио двояки: семья Монделло — скромная, серьёзная, щедрая, похожая на сердце Северной Европы, которое его притягивает; семья Анза — гордая, аристократическая, всегда защищающая свои титулы и привилегии. Тётушки Монделло — тётя Клара, тётя Тереза, тётя Бьянка и тётя Марта: строгие, но великодушные; споры, шутки, слёзы и смех. Анза же, напротив, более холодны, отстранённы, озабочены внешним видом и престижем. Этот контраст формирует Элио: он чувствует себя принадлежащим к двум мирам, двум полюсам, которые тянут его на север и юг, между богатством и бедностью, между желанием сбежать и необходимостью вернуться.

Сравнение поколений

За столом обычно проводят сравнение:

Отец: «Элио, тебе 31 год. Ты должен найти постоянную работу. Ты должен купить дом. Ты должен жениться».

Элио: «Папа, мне не нужна постоянная работа. Я не хочу покупать дом. Я не хочу жениться. Пока что».

Папа: «Что ты хочешь делать? Путешествовать вечно? Так жить нельзя!»

Элио: «Я объездил весь мир. Я работал в пяти странах. Я выучил четыре языка. У меня был опыт, который вы даже представить себе не можете».

Папа: «Ну и что? Чего ты добился? Ни дома, ни семьи, ни безопасности!»

Элио: «Я обрел свободу. Я обрел опыт. Я обрел жизнь».

Папа: «Свобода тебя не накормит!»

Тишина. Но Элио знает, что в этом никто не виноват: просто времена изменились. Отец оценивает успех по чувству защищенности, Элио — по свободе. И это нормально.

Последнее возвращение: с Ингрид

Последнее возвращение в Италию с Ингрид оказывается самым травматичным. Ингрид чувствует себя потерянной, разочарованной итальянской реальностью, часто оставаясь одна, без стабильной работы, в прекрасной, но сложной стране. Элио видит конфликт между своими корнями и крыльями: он любит Италию, кухню, памятники, культуру, но чувствует, что не может остаться. Слишком много дисбаланса, слишком много красоты и слишком

много уродства одновременно. Италия — это рай и ад, как в книге «С нуля»: Бог создает Сицилию, а затем сицилийцев, чтобы уравновесить ее.

Монделио: первое предприятие

После Ирландии и возвращения на Сицилию Элио основал свой первый бизнес: Mondelio, название которого придумал его друг Сандро. Mondelio был создан для продвижения небольших сицилийских деревень, «мира солнца», мечты о совершенстве. Но реальность иная: не всегда солнечно, не всегда идеально. Тем не менее, это первый мост между его итальянскими корнями и стремлением в будущее.

Мондосол: Возрождение в Норвегии

Только в Норвегии Элио превратит Монделио в Мондосол, неся с собой смысл «мира» и «солнца», свет, который он хочет нести повсюду. Мондо, как Италия, Сол, как её сияющая душа, её подлинность.

Воспоминания, песни, контрасты

Италия Элио — это страна песен («Viva l'Italia», «Roma Capoccia»), римской кухни (карбонара, требуха, качо э пепе, пицца), захватывающего искусства и архитектуры, лета в Остии среди жары и пробок, сырых зим в старых домах, традиций и суеверий. Но она также состоит из разочарований, нарушенных обещаний, людей, которые не приходят на работу, исчезающих рабочих мест, крепких и внезапных дружеских отношений, прощаний и объятий. Это страна, где за каждой красотой скрывается борьба, где в каждом саду есть своя тюрьма.

Корни, крылья и прощание

Элио, 32 года, 2010 год. Он смотрит на Италию, свою семью, свои корни. Но он выбирает крылья. Не потому, что ненавидит свои корни, а потому, что любит крылья. Пункт назначения: Норвегия. Никогда раньше там не был, новый язык, другая культура, вызов. «Последнее путешествие. Самое трудное».

Аэропорт Милана. Мама Кармела плачет: «Почему ты всегда уезжаешь?» Элио: «Потому что должен, мама. Должен». Папа Джованни, серьезно: «Когда ты вернешься?» Элио: «Не знаю, папа. Не знаю». Объятия. Элио садится в самолет. Италия сжимается. Затем он исчезает. «В этот раз все по-другому. В этот раз... я остаюсь».

Диалог с Джулией

Когда папе было 32 года, Джулия уехала из Италии. Бабушка Кармела грустила. Дедушка Джованни был серьёзен. Но папе нужно было уехать. Потому что у папы есть корни. Но у него есть и крылья. И он не может жить только с корнями. Ему тоже нужны крылья. В этом мире. В твоих мечтах. Я знаю, тебе нужны крылья. Лети, Джулия. Лети.

Конец главы 6

Элио снова покидает Италию. Но на этот раз он знает: это не побег. Это выбор. Это не оставление. Это исследование. Это не конец. Это начало. Следующая поездка: Норвегия. Последняя страна. Настоящий дом.

🎮ГЛАВА ИГРЫ 6

🔍 ПРЯТКИ:

Как называлась первая компания, созданная Элио?

(Ответ: Монделио)

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Вам когда-нибудь приходилось выбирать между корнями и крыльями? Что вы выбрали?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Что есть у Элио помимо корней?

(Подсказка: начинается на букву «А» и означает «летать»)

(Ответ: Али)

ГЛАВА 7: НОРВЕГИЯ (2010 – НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ) – НАСТОЯЩИЙ ДОМ

Осло, 2010

Элио 32 года. Он находится в аэропорту Гардермуэн. На улице пронизывает холод, всё покрыто снегом, и царит глубокая, почти нереальная тишина.

Добро пожаловать в Норвегию.

Элио думает: «Что я здесь делаю?»

Но он знает ответ: «Я ищу дом».

Первые дни – Культурный шок

Норвегия другая. Всё другое.

Италия: тепло, солнце, громкие голоса, семья всегда рядом, трогательное «Привет! Как дела?»

Норвегия: холодная, темная зима, тихие слова, почти шепот, каждый сам за себя, простое «Эй», и все.

Элио чувствует себя так, будто находится на другой планете.

Норвежский язык

Изучение норвежского языка — непростая задача: буквы Æ, Ø, Å выглядят как странные символы, тоны меняют значение слов, грамматика сложная.

Но Элио не сдаётся. Он знает, что для интеграции ему необходимо говорить на местном языке.

Урок 14: Язык — ключ к культуре.

Работа

Найти работу в Норвегии непросто:

- Обслуживает клиентов, свободно владеющих норвежским языком.
- Признанные сертификаты
- Сеть контактов

У Элио есть только базовые сертификаты по норвежскому, итальянскому и английскому языкам, контактов нет.

Но она находит работу воспитательницей в детском саду в Осло.

Наконец-то поворотный момент.

Норвежская культура

Элио открывает для себя норвежские ценности:

1. Закон Янте: Не думай, что ты лучше других, всегда будь скромным.
2. Ликестиллинг – равенство между мужчинами и женщинами, включая отцов, находящихся в отпуске по уходу за ребенком, и работающих матерей.
3. Фрилуфтслив – Жизнь на природе, священная природа, катание на лыжах, походы, горы. «Плохой погоды не бывает, бывает только неподходящая одежда».
4. Дугнад – Добровольная, бесплатная общественная работа, в которой может участвовать каждый.

Элио думает: «Это необычно, но интересно».

Интеграция – сложная задача.

Завести дружбу с норвежцами непросто: вежливые, но отстраненные, добрые, но холодные, открытые, но замкнутые.

Элио приглашает коллегу на кофе после работы.

Ответ? «Эх… может быть… посмотрим… у меня есть дела…»

= НЕТ.

Элио задается вопросом: «Как здесь завести друзей?»

Элио взрослый → Элио (33 года)

Норвегия — сложная, холодная, далёкая, закрытая страна.

Но она не плохая, просто другая.

Норвежцы не холодные, они сдержанные. Они не ненавидят вас; у них есть друзья с детства.

Это требует времени. Много времени. Но как только вы туда попадёте, вы останетесь там навсегда.

Терпение.

Юлия (2014)

Элио 36 лет. Джулия родилась: наполовину итальянка, наполовину кореянка, норвежка по происхождению, брюнетка, карие глаза.

Элио и Ингрид снова влюбляются друг в друга, но на этот раз все по-другому.

Элио не цепляется за неё, он не боится, он отпускает Ингрид. И это срабатывает.

Они живут вместе с Джулией.

Элио становится отцом. Всё меняется.

Посмотрите на Джулию, маленькую, хрупкую, прекрасную.

Он думает: «Это моя миссия. Она».

Взрослый Элио → Молодой Элио (36 лет)

Он наконец-то понял.

Он понимает, почему мама оставила его в коляске.

Он понимает, почему папа постоянно работал.

Он понимает, почему учителя были строгими.

Не потому, что они были плохими, а потому, что делали все, что могли, с тем, что у них было и что они знали.

Теперь он поступит так же, но по-другому.

Потому что он учился на боли, на одиночестве, на любви.

Джулия никогда не будет ждать в коляске. Она всегда будет слышать: «Я тебя люблю».

Она всегда будет свободна.

Потому что Элио разорвал порочный круг.

Молодец, Элио. Молодец.

Отцовство

Каждый день Элио говорит Джулии: «Я люблю тебя».

И Джулия отвечает: «Я люблю тебя, папа».

Впервые Элио чувствует взаимную, полноценную, безусловную любовь.

Урок 15: Любовь, которую ты даришь, всегда возвращается.

Разлука (2020)

Элио и Ингрид расстаются.

Но на этот раз все по-другому.

Никакой ненависти, никакого гнева, никаких драм.

Просто: «У нас больше ничего не получается, но мы любим друг друга и желаем Джулии всего наилучшего».

Совместное воспитание детей.

Джулия проводит одну неделю с матерью, а одну — с отцом.

И это работает.

Элио усвоил: «Любить — это не значит обладать. Любить — значит сотрудничать».

Норвегия – Сегодня (2025)

Элио 47 лет. Он провел 15 лет в Норвегии.

Он узнал:

1. Терпение – На всё нужно время, не всё происходит быстро, и это нормально.
2. Баланс – Работа важна, но не всё. Семья, природа и жизнь одинаково важны.
3. Равенство – папы могут быть папами, мужчины могут плакать, женщины могут работать, каждый может быть самим собой.
4. Сообщество – помощь другим, волонтерство, дугнад, вместе мы сильнее.

Урок 16: Дом — это не то место, где ты родился. Дом — это то место, где ты сам выбираешь остаться.

Взрослый Элио → Джулия (7 лет)

Джулия знает, что её отец родился в Италии, но живёт в Норвегии.

Почему?

Потому что Норвегия дала папе то, чего не смогла дать Италия: свободу быть самим собой.

В Италии отец должен был быть идеальным сыном, традиционным мужем, сильным мужчиной.

В Норвегии отец может быть внимательным отцом, чутким человеком, свободным человеком.

И это мой дом.

Не потому, что Норвегия лучше, а потому, что она совместима.

И однажды Джулия выберет свой дом. Возможно, Норвегия, возможно, Италия, возможно, другая страна.

И это нормально, что бы это ни было.

Потому что дом — это то место, где ты сам выбираешь остаться.

Суть путешествия: принятие себя, прощение себя, личностный рост.

Эта тема — сердце книги, общая нить, пронизывающая все рассказы и размышления Элио.

Проблема самооценки и прощения

Часто мы не осознаём своих мечтаний, чувствуем себя недостаточно хорошими. Нас многое сдерживает, особенно отсутствие человека, который бы по-настоящему в нас верил. Чтобы начать двигаться к своему величию, мы должны преодолеть главное препятствие: прощение. Составление списка тех, кто причинил нам боль, и того, что мы сами сделали, что нас угнетает, позволяет нам освободиться и расти.

Наведение порядка в жизни

Избавьтесь от людей, привычек и мыслей, которые занимают место и больше не нужны. Внешний хаос отражает внутренний беспорядок. Уборка — это акт любви к себе.

Личная ответственность и личностный рост

Не ждите, пока всё изменится само собой. Будьте честны с собой, запрашивайте обратную связь и повышайте свою самооценку.

Любовь к себе как революционный акт.

Забота о себе – это наивысший приоритет. Без психического и физического здоровья вы никому не сможете помочь. Любите себя, заботьтесь о своем теле и разуме.

Будьте добры к себе.

Вы никогда не будете совершенны. Научитесь прощать себя и развивайтесь, осознавая себя.

Чётко сформулируйте свои потребности.

Четко формулируйте свои потребности, берите ответственность за свою жизнь, не бойтесь делать то, о чем всегда мечтали.

Конец главы 7

Элио снова покидает Италию. Но на этот раз он знает: это не побег. Это выбор. Это не оставление. Это исследование. Это не конец. Это начало.

Следующая поездка: Норвегия. Последняя страна. Настоящий дом.

🎮 ГЛАВА 7 ИГРЫ

🔍 ПРЯТКИ:

Сколько лет Элио прожил в Норвегии?

(Ответ: 15 лет)

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Где вы чувствуете себя как дома? Почему?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Важно не то, где ты родился, а то, где ты решил остаться.

(Ответ: Дом)

ГЛАВА 8: СЕГОДНЯ (2025) – РАЗМЫШЛЕНИЯ И УРОКИ

Рингерике, ноябрь 2025 г.

47-летний Элио смотрит в окно своего дома. Снег мягко покрывает пейзаж, горы величественно вырисовываются на горизонте, и тишина окутывает все вокруг, словно объятие. Это Норвегия. Это мой дом.

Повседневная сцена

Кофеварка мока потрескивает на плите. Джулия, все еще сонная, входит на кухню в своей полосатой пижаме. Элио улыбается ей: «Доброе утро, принцесса».

Джулия забирается на стул и берет цветной стаканчик: «Папа, можно я сегодня принесу книгу в школу?»

«Конечно, дорогая. Какой из них ты хочешь взять с собой?»

«Тот, что рассказывает историю маленькой девочки, которая путешествует».

Элио кивает. Он знает, что эта история принадлежит и им тоже.

Путешествие

Элио вспоминает свое путешествие по шести странам, шесть этапов насыщенной жизни, полной испытаний и открытий:

1. Италия (1978-1996, 2009-2010) – Глубокие корни, семья, родной язык.
2. Америка (1996-1997) – Свобода исследовать мир, мечта, уединение.
3. Англия (1998-2004) – Работа, учеба, мультикультурализм.
4. Франция (2004-2005) – Любовь и университет, сердце, которое открывается.
5. Ирландия (2006-2007) – Возрождение, сообщество, новые перспективы.
6. Норвегия (2010 г. – настоящее время) – Дом, интеграция, рост.

47 лет, 6 стран, 1 история. Но чему он на самом деле научился?

---

16 уроков жизни

Элио размышляет о самых важных уроках, которые он усвоил на своем пути:

1. Любовь не ждет; она строится и проживается в настоящем. Узнала в коляске, разрушила с Джулией.
2. Мир огромен и полон возможностей; нужно лишь осмелиться его исследовать.
3. Если хочешь, то сможешь: где есть желание, там найдется и способ.
4. Люди готовы помочь, просто попросите.
5. Я могу сделать это один, но мне не обязательно быть одному.
6. Упорный труд приносит свободу.
7. Слушайте, учитесь, уважайте, но выбирайте то, что правильно для вас.
8. Любовь говорит на тысяче языков.
9. Любить — значит освобождать.
10. Дом можно найти где угодно, нужно лишь открыть своё сердце.
11. Боль может стать смыслом жизни.
12. Когда перестаешь цепляться за что-то, любовь становится светом.
13. Не все места подходят для всех, и это нормально.
14. Язык — это ключ к культуре.
15. Любовь, которую ты даришь, всегда возвращается.
16. Дом — это не место рождения, а место, где ты решаешь остаться.

Нарушенные шаблоны

Элио размышляет о тех моделях поведения, которые он нарушил в своей жизни:

- **Шаблон 1: Любовь = страдание**
    - Источник: мама, которая не говорила "Я люблю тебя", отстраненный отец, строгие учителя.
    - Проявления: неразделенная любовь, потеря, разлука.
    - Разрыв связан с: Джулией, взаимной и безусловной любовью.
- **Схема 2: Чем больше ты этого хочешь, тем меньше получаешь.**
    - Происхождение: детская потребность во внимании и одиночество.
    - Проявления: привязанность, страдание, неудовлетворенность.
    - Разрыв связан с: отпусканием, принятием, жизнью в настоящем.
- **Шаблон 3: Мне нужно любить слишком сильно, чтобы быть любимым.**
    - Происхождение: условная любовь в семье.
    - Проявления: несбалансированные отношения, чрезмерная отдача, недостаточное получение.
    - Нарушено: балансом, здоровыми границами, взаимной любовью.

Эмоциональные детали

ЭлиоОн вспоминает зимний вечер, когда они с Джулией сидели на ковре в гостиной и строили замок из Лего. За окном бушевала буря. Внутри играла музыка Фабрицио Де Андре. Джулия смеется: «Папа, почему ветер такой страшный?»

Элио смотрит ей в глаза: «Ветер не плохой, Джулия. Он просто сильный. Как и эмоции. Иногда они пугают, но потом проходят. И мы останемся здесь, вместе».

Джулия обнимает его. Элио чувствует, что в этот момент он действительно разрывает порочный круг.

Психокинез: сила разума

Элио размышляет о цикле убеждений, действий и результатов:

- Убеждение → Действие → Результат → Подтверждение.

Примеры:

- "Я беден" → Я не рискую, не ищу возможностей → Я остаюсь бедным → подтверждает убеждение.
- «Я не заслуживаю любви» → Я выбираю недоступных людей → Меня не любят → подтверждает это убеждение.

Как разорвать этот порочный круг:

1. Осознайте это убеждение.
2. Задайте себе вопрос.
3. Замените его новым.
4. Действуйте в соответствии с новыми убеждениями.
5. Ознакомьтесь с новыми результатами.

Урок 17: Ваши мысли создают вашу реальность.

Внутренний диалог

ЭлиоПеред зеркалом он тихо говорит: «Ты — не твой отец. Ты — не твоя мать. Ты — это ты. И это нормально».

Иногда она записывает в свой дневник предложение: «Сегодня я выбираю простить себя. Сегодня я выбираю быть добрее к себе».

Изобилие против дефицита

Менталитет дефицита (у родителей):

- «Всем этого не хватит»
- «Чтобы выжить, нужно много работать».
- «Не доверяйте другим»

Элио: Менталитет изобилия

- «Я могу создавать богатство»
- «Всем хватит»
- «Люди щедры»

Результаты:

- Дефицит: финансовая безопасность, но ограниченность жизни, страх.
- Изобилие: жизнь, полная впечатлений, но с финансовой нестабильностью.

Элио стремится к равновесию.

Урок 18: Ни дефицита, ни изобилия, а баланса.

Ежедневный выпуск

В один из пятничных вечеров Элио готовит пиццу вместе с Джулией. Мука разлетается во все стороны. Они смеются, замешивая тесто. «Папа, норвежская пицца никогда не бывает такой вкусной, как твоя».

Элио отвечает: «Потому что мы делаем это вместе. А дом — это место, где воздух наполнен запахом пиццы и смехом».

Гелиос (Солнце) против Петра (Камень)

Элио размышляет о своей идентичности:

- Гелий = Солнце: динамичное, изменчивое, освещающее, нагревающее.
- Петр = Камень: устойчивый, постоянный, прочный.

Урок 19: У каждого своя роль.

Джулия – Сокровище

Элио смотрит на семилетнюю Джулию, которая мирно спит.

Думает:

«Она — причина. Причина, по которой я путешествовал, страдал, учился. Все, чему я научился, я использую благодаря ей».

Джулия никогда не будет ждать в коляске. Она всегда будет слышать «Я люблю тебя». Она всегда будет свободна.

Потому что Элио разорвал порочный круг.

Гелий для взрослых → Гелий для детей (3 года)

Маленький Элио в коляске, это голос взрослого Элио, которому 47 лет:

«Ты это сделал. Ты ждал, страдал, плакал. Ты стал мужчиной, отцом, человеком, который строил мосты. Джулия не будет ждать так, как ждал ты. Ты разорвал порочный круг. Спасибо тебе, маленький Элио. Спасибо тебе за то, что ты был сильным. Спасибо тебе за то, что ты не сдавался. Спасибо тебе за то, что ты стал мной. Я люблю тебя».

Эмоциональная память

ЭлиоОн помнит ночь, после трудного дня в школе, когда он сел у кровати Джулии, погладил её по волосам и прошептал: «Даже когда я не прав, я люблю тебя. Даже когда я устал, я люблю тебя. Всегда».

Джулия, полусонная, улыбнулась: «Я тоже тебя люблю, папа. Всегда».

Сегодня

47-летний Элио смотрит в окно. Снег, горы, тишина. Норвегия. Дом.

Джулия спит. Спокойной ночи.

Элио улыбается:

«6 стран. 1 история. 1 жизнь. И это еще не конец. История продолжается. Каждый день. С Джулией. С Мондосолом. С мостами, которые я строю. История продолжается».

Конец главы 8

Но это еще не конец. Осталась еще одна глава, самая важная, которую Элио не хочет писать, но должен: глава о смерти.

ПРОДОЛЖЕНИЕ В ГЛАВЕ 9...

🎮 ГЛАВА 8 ИГРЫ

🔍 ПРЯТКИ:

Сколько уроков усвоил Элио?

(Ответ: 19 уроков)

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Какой самый важный урок вы усвоили в жизни?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Что создают ваши мысли?

(Ответ: Реальность)

ГЛАВА 9: СМЕРТЬ МОНДЕЛЛО (?) – НЕВИДИМАЯ НИТЬ

Предпосылка

Элио, 47 лет.

Подумайте о смерти.

Не потому, что он болен. Не потому, что он стар. А потому, что он человек. А все люди умирают.

Страх

Боится ли Элио смерти?

Да. И нет.

Да, потому что:

- Он не хочет уезжать от Джулии.
- Он не хочет, чтобы Джулия страдала.
- Он не хочет, чтобы Джулия оставалась одна.

Нет, потому что:

- Он жил
- Он любил
- Он узнал
- Он разорвал порочный круг.

Но самый большой страх — это не смерть. Самый большой страх — это быть забытым.

Невидимая нить

Элио размышляет о фильме «С нуля» (Netflix). История о любви. Потерях. Смерти. Но также и о преемственности.

Невидимая нить: «Даже когда мы не видим друг друга, мы связаны. Невидимой нитью».

Элио думает: «Между мной и Джулией существует невидимая нить». И даже когда я умру, эта нить останется.

Урок 20: Смерть не разрывает связи. Она их преобразует.

Разговор с Джулией (7 лет)

Однажды Джулия спрашивает:

Джулия:"Папа, ты умрешь?"

Элио:(вздыхает) "Да, Джулия. Однажды я умру."

Джулия: "Когда?"

Элио:«Не знаю. Может быть, много-много лет. Когда я буду очень стар».

Джулия:«И останусь ли я один?»

Элио:(обнимает Джулию) "Нет, дорогая. Ты никогда не будешь одна."

Джулия:"Но если тебя здесь нет, как же я могу не чувствовать себя один?"

Элио:«Потому что я всегда буду с тобой. Здесь». (трогает сердце Джулии)

Джулия:"В сердце?"

Элио:«Да. В твоем сердце. В твоих воспоминаниях. В том, чему я тебя учил».

Джулия:"Как что?"

Элио:«Типа: „Я люблю тебя“. Типа: „Ты свободен“. Типа: „Ты справишься“».

Джулия:«А что, если я забуду?»

Элио:«Ты не забудешь. Потому что нас связывает невидимая нить. Тебя и меня».

Джулия:"Невидимая нить?"

Элио:«Да. Нить, которая нас связывает. Всегда. Даже когда мы не видимся».

Джулия:"Даже когда ты спишь?"

Элио: "Да."

Джулия:"Даже когда ты в Италии?"

Элио: "Да."

Джулия:"Даже когда... ты умрешь?"

Элио:(пауза) "Да, Джулия. Даже когда я умру, нить останется."

Джулия: "Навсегда?"

Элио: "Навсегда."

Наследование

Элио думает: "Что я оставлю Джулии?"

Нет денег (у него их немного). Нет дома (он снимает жилье). Нет имущества (его очень мало).

И:

1. **Уроки**
    - Любить без условий
    - Быть свободным
    - Исследование мира
    - Наведение мостов
    - Разрыв порочных кругов
2. **Воспоминания**
    - Прогулки
    - Песни
    - Смех
    - Объятия
    - "Я тебя люблю"
3. **История**
    - 6 стран
    - 1 жизнь
    - 1 книга (эта)
4. **Невидимая нить**
    - Вечная связь

- Любовь, которая никогда не умирает
- Присутствие в сердце

Урок 21: Величайшее наследие – не материальное, а духовное.

Письмо Джулии (прочитать после смерти)

Элио пишет:

Дорогая Джулия,

Если вы читаете это письмо, значит, я мертв.

И я знаю, что тебе больно. Я знаю, что тебе грустно. Я знаю, что ты чувствуешь себя одиноким.

Но послушай, моя дорогая:

Вы не одиноки. Никогда.

Я здесь. В твоем сердце. В твоих воспоминаниях. В красной нити, которая нас объединяет.

И я хочу вам кое-что рассказать:

1. **Это не твоя вина.**
   Что бы ни случилось, это не твоя вина. Смерть — часть жизни. И это нормально.
2. **Плакать — это нормально.**
   Плачь сколько хочешь. Не сдерживайся. Боль — это любовь, которой некуда деваться. Выпусти её наружу.
3. **Вспоминайте счастливые моменты.**
   Не думайте только о конце. Подумайте о счастливых моментах. О смехе. О песнях. О объятиях.
4. **Живи своей жизнью.**
   Не останавливайся. Не переставай жить только потому, что я мертв. Живи. Ради тебя. Ради меня. Ради нас обоих.
5. **Вы свободны.**
   Всегда. Что бы ты ни выбрала. Какой бы путь ни пошла. Ты свободна. И я всегда буду тобой гордиться.
6. **Я тебя люблю.**
   Всегда. Навсегда. Безусловно. Ничто не может этого изменить. Даже смерть.
7. **Невидимая нить.**
   Помни: между нами существует невидимая нить. Между тобой и мной. И ничто не может её разорвать. Даже смерть.

Когда чувствуешь себя одиноко, закрой глаза. Дыши. И почувствуй эту нить. Я рядом.

Когда вам страшно, помните: «Вы можете это сделать». Потому что вы можете это сделать. Всегда.

Когда вам грустно, помните: «После дождя всегда появляется радуга». Всегда.

А когда ты счастлив, улыбайся. И знай, что я улыбаюсь вместе с тобой.

Потому что невидимая нить приносит не только боль, но и радость.

Я люблю тебя, Джулия.

Навсегда.

Папа

---

1 ноября – День мертвых

Элио ведет Джулию на кладбище. Они навещают бабушку Розу, дедушку Пьетро, тетю Анну и тетю Бину.

Джулия:"Папа, они умерли?"

Элио:«Да, дорогая. Они мертвы».

Джулия:«Где я?»

Элио:"Здесь." (трогает сердце)

Джулия:"В сердце?"

Элио:«Да. В моём сердце. В моих воспоминаниях. В невидимой нити».

Джулия:«А у них тоже есть провода?»

Элио:«Да. Нас всех связывает одна нить. С теми, кого мы любим».

Джулия: "Я тоже?"

Элио:«Да, ты тоже. Ты со мной на одной волне. С мамой. С бабушкой. С дедушкой. Со всеми».

Джулия:"А что будет, когда я умру?"

Элио:(обнимает) «Когда ты умрешь, много лет спустя, эта нить останется. И люди, которых ты любишь, будут чувствовать тебя. Всегда».

Джулия:"Обещать?"

Элио:"Я обещаю."

Смерть — это не конец.

Элио размышляет:

Смерть — это не конец. Смерть — это переход.

И:

- Тело → Дух
- Физическое присутствие → Духовное присутствие
- Земная жизнь → Вечная жизнь (в воспоминаниях, в сердцах)

Урок 22: Смерть — это не конец. Это преображение.

Взрослый Элио → Взрослая Джулия (в будущем)

Джулия, если ты это читаешь, значит, мне конец. А ты уже взрослая. Может, тебе 20. Может, 30. Может, 50. Это не имеет значения.

Важно, чтобы вы знали:

Я горжусь тобой. Что бы ты ни сделала. Какой бы путь ты ни выбрала. Я горжусь тобой. Потому что ты моя дочь. И ты свободна.

И я надеюсь, что у вас это получилось:

- Возлюбленный
- Путешествовал
- Учёный
- Построенные мосты
- Нарушенные циклы

И я надеюсь, у вас будут дети. И что вы будете говорить им каждый день: «Я люблю вас». И что вы никогда не оставите их одних. И что вы всегда будете оставлять их свободными.

Потому что это разорванный цикл. Это невидимая нить. Это любовь.

Я люблю тебя, Джулия. Навсегда.

Папа

Конец главы 9

Элио, 47 лет.

Он написал главу о смерти. Но он ещё не умер. Пока что.

И до этого дня он будет жить. Он будет жить ради Джулии. Он будет жить ради Мондосола. Он будет жить ради мостов.

Он будет жить. Потому что жизнь — это сейчас. Не вчера. Не завтра. Сейчас. И Элио выбирает: жить.

ПРОДОЛЖЕНИЕ В ЭПИЛОГЕ...

🎮 ГЛАВА 9 ИГРЫ

🔍 ПРЯТКИ:

Как называется нить, связывающая Элио и Джулию?

(Ответ: Невидимая нить)

💭 ВОПРОС К ВАМ:

Вы когда-нибудь теряли любимого человека? Какими вы его помните?

✨ СЕКРЕТНОЕ СЛОВО:

Смерть — это не конец. Или всё-таки конец...?

(Подсказка: начинается на букву «Т» и означает «изменить форму»)

(Ответ: Трансформация)

ЭПИЛОГ: МОСТ

Рингерике, 2025

Элио47 лет. Джулия, 11 лет.

Они идут вместе. Рука об руку.

Снег. Горы. Тишина. Норвегия.

Вопрос

Джулия: «Папа, почему ты так много путешествовал?»

Элио: (думает) «Потому что я кое-что искал».

Джулия: «Что?»

Элио: «Домой».

Джулия: «И ты это нашла?»

Элио: (смотрит на Джулию) «Да. Я нашел его».

Джулия: «Куда?»

Элио: «Здесь. С тобой».

Джулия: (улыбается) «Я дома?»

Элио: «Да, дорогая. Ты дома».

Мост

ЭлиоДжулия подходит к мосту. Деревянному мосту. Через реку.

Элио: «Видишь этот мост?»

Джулия: «Да».

Элио: «Этот мост соединяет два берега реки. Без моста перейти реку невозможно. Приходится плыть. Или поворачивать. Но с мостом можно перейти. Легко».

Джулия: «Да».

Элио: «Это то, чем я занимаюсь, Джулия».

Джулия: «Что?»

Элио: «Я строю мосты».

Джулия: «Деревянные мосты?»

Элио: (улыбается) «Нет. Мосты между людьми. Между культурами. Между языками».

Джулия: «Как?»

Элио: «Я преподаю итальянский язык норвежцам. Я преподаю английский язык итальянцам. Я помогаю компаниям общаться на нескольких языках».

Джулия: «И это мост?»

Элио: «Да. Потому что я помогаю людям понимать друг друга. Налаживать связи. Двигаться вперед».

Джулия: «Прекрасно!»

Элио: «Да. Это прекрасно».

МИССИЯ

Элио«Джулия, ты знаешь, зачем я строю мосты?»

Джулия: "Почему тебе это нравится?"

Элио: "Да. А ещё потому, что я жил в шести странах."

Джулия: «6 стран?»

Элио: «Да. Италия, Америка, Англия, Франция, Ирландия, Норвегия».

Джулия: «Ух ты! Так много!»

Элио: «Да. И в каждой стране я чему-то учился».

Джулия: «Что?»

Элио: «Люди разные. Но в то же время и похожие».

Джулия: «Как?»

Элио: «Разные: язык, еда, культура. Одинаковые: любовь, страх, мечты».

Джулия: «Ах!»

Элио: «А мосты помогают людям понять: мы разные, но в то же время одинаковые».

Джулия: «А вы строите мосты?»

Элио: «Да. Каждый день».

Джулия: "А мне тоже?"

Элио: (обнимает) «Да, дорогая. Ты тоже сможешь. Когда вырастешь».

Джулия: «Как?»

Элио: «Изучение языков. Путешествия. Знакомство с разными людьми. Умение слушать. Уважение».

Джулия: «Хорошо! Я это сделаю!»

Элио: (улыбается) «Знаю. Знаю».

Джентльмены-воры

ЭлиоОн останавливается. Он смотрит на реку под мостом.

Элио: «Джулия, ты знаешь, кто были моими героями в детстве?»

Джулия: «Кто?»

Элио: «Люпен. Э. Зорро.»

Джулия: «Кто я?»

Элио: «Воры-джентльмены. Они грабили богатых, чтобы раздавать бедным».

Джулия: «Иди сюда, Робин Гуд?»

Элио: «Точно! Как Робин Гуд».

Элио задумывается.

В детстве он смотрел мультфильмы про Люпена в Аббиатеграссо. Он мечтал быть похожим на него. Элегантным. Умным. Праведным.

Он воровал не для себя. Он воровал для других.

Спустя годы, в Норвегии, он пересмотрел сериал на Netflix. Ассан Диоп. Современный главный герой.

Одна сцена поразила его: журналистка Фабьенн погибает, пытаясь ему помочь. Перед смертью она оставляет ему послание. Не деньги. Не славу. Послание. Историю.

И Элио понял: мы все здесь лишь транзитом.

Элио: «Джулия, слушай внимательно».

Джулия: "Да, папа."

Элио: «Деньги переходят из рук в руки. Дома переходят из рук в руки. Королевства рушатся».

Джулия: «Да».

Элио: «Даже фараоны строили гигантские пирамиды. Они использовали миллионы рабов. Но потом? Фараонов забыли. Их богатства? Украли. Их имена? Прах».

Джулия: «А рабы?»

Элио: «Забудь и о них тоже».

Джулия: «А воры?»

Элио: «Забудь и о них тоже».

Джулия: «Так что же осталось?»

Элио: «История. Тайна. Вопрос: как это возможно?»

Элио опускается на колени. Он смотрит Джулии в глаза.

Элио: «Джулия, запомни это: нас будут помнить не за то, что у нас есть, а за то, что мы делаем».

Джулия: «Что нам делать?»

Элио: «Люди, которым мы помогаем. Мосты, которые мы строим. Истории, которые мы оставляем после себя. Вопросы, которые мы задаем. Любовь, которую мы дарим».

Джулия: «А что ты оставляешь после себя, папа?»

Элио: «Я оставляю эту книгу. Я оставляю песню Vita Life. Я оставляю уроки, которым я тебя научил. Я оставляю мосты между культурами, языками, людьми».

Перерыв.

Элио: «И я тебя покидаю».

Джулия: «Я?»

Элио: «Да. Ты — мой самый важный мост. Ты — моё истинное наследие. Не деньги. Не успех. Ты».

Джулия обнимает Элио.

Джулия: «Я люблю тебя, папа».

Элио: «Я тоже, дорогая. Навсегда».

---

22 урока (краткое содержание)

ЭлиоПодумайте об извлеченных уроках:

- Любовь не ждет
- Мир огромен.
- Если хотите, можете
- Люди помогают
- Я могу сделать это один.
- Упорный труд = свобода
- Слушай, учись, выбирай
- У любви тысяча языков.
- Любить — значит освободить
- Дом – это место, где ты открываешь своё сердце.
- Боль = Цель
- Не держись
- Не все места подходят для всех.
- Язык — ключ к культуре.
- Вознаграждение за любовь
- Дом = то место, где вы решили остановиться.
- Мысли создают реальность
- Баланс (не дефицит, не слепое изобилие)
- Солнце и камень (и то, и другое необходимо)
- Смерть преобразует, она не ломает
- Духовное > материальное наследие
- Смерть = трансформация
- И самый важный урок: стройте мосты, а не стены.

Сообщение

ЭлиоПосмотрите на Джулию. Подумайте:

«В этом и заключается смысл». «Неважно, откуда ты родом. Неважно, куда ты идёшь». «А разве важно, строишь ты мосты или стены?»

Стены: - Они разделяют - Они отдаляют - Они изолируют - Они вселяют страх

Мосты: - Соединять - Объединять - Включать - Создавать любовь

Элио выбрал мосты. И он учит Джулию строить мосты.

Объединяйтесь, а не разделяйтесь.

Элиоразмышляет об истории:

Римляне: Они строили мосты, дороги, акведуки. Всё для объединения.

Англосаксы: они строили стены, границы, империи. Всё для того, чтобы разделить.

Элио — итальянец. Потомок римлян. И он выбирает объединение. Не потому, что он лучше, а потому что такова его природа.

Урок 24: Выберите свою природу. И живите ею в полной мере.

Джулия - Будущее

ЭлиоПосмотрите на Джулию. Подумайте:

«Она – будущее». «У неё будет:»

- Итальянские корни (мои)

- Норвежские и корейские корни (от матери)

- Международный опыт (с обеих сторон)

- Языки (итальянский, норвежский, английский, возможно, другие)

- Открытый (благодаря путешествиям и знакомству с разными культурами)

«Она станет мостом. Естественно». «Потому что она родилась мостом». И Элио гордится этим.

Последнее сообщение

Всем, кто читает эту книгу:

Привет. Меня зовут Элио. Я жил в шести странах. Я выучил пять языков. Я любил. Я терял. Я учился. И я написал эту книгу для вас. Потому что я хочу сказать вам:

Вы всегда можете начать всё сначала.

Вы можете измениться. Всегда.

Разорвать порочный круг можно. Всегда.

Мосты можно строить. Всегда.

Любить можно. Всегда.

Вы можете быть свободны. Всегда.

Вы всегда можете выбирать.

Вы можете жить. Прямо сейчас.

Вот и весь посыл. Живи. Люби. Строй мосты. Спасибо за чтение.

С любовью, Элио

Элио и Джулия переходят мост. Держась за руки. По другую сторону они продолжают идти. К дому. К будущему. К мостам.

ОТЛИЧНО

Шесть стран, одна история, Элио Монделло Анза